2008.2.1 長い会話

さらさらの粉雪の積もった朝であった。終日雪模様。

夜更けに帰宅。
まだ暖かさの残る部屋に、家族の息遣いを感じる。
暖かすぎる寝室で寝入ったばかりの妻の、むき出しになった太腿をそっと撫でてみた。ぴくりとして、きゅっと脚を閉じた。かわいらしい。
振り返ってむっくりと身を起こし
「ごめん。寝てたー」とぼんやり言い
「冷たい手ー」と言った。
寝込んでいた妻の手は暖かい。風呂上りにもかかわらず、俺の指先は冷たかった。なかなかに凍えは融けない。
指先を融かして。その代わりに、奥歯の凍るような口付けがしたくなった。
晴れた冬の夜は凍てついていて。星の青さが冴え渡って。部屋の温みを際立たせるようだった。
俺たちは、静かな長い会話を交わした。

土曜日は家電と家具を見に行くことにした。